저자는 종교개혁 500주년인 2017년에 두 권의 책을 썼다. 『상식이 통하는 목사』를 통해서는 지성을, 『지렁이의 기도』를 통해서는 영성을 회복할 것을 한국교회에 제안했다. 곧 깊은 냉소주의와 패배주의에 빠져 있는 한국교회에, 자아비판과 성찰을 넘어 건설적이고 대안적인 움직임을 제안한 것이다. 『지렁이의 기도』는 저자가 수십 년에 걸쳐 체험하고 깨달은 기도의 세계를 대중적인 언어로 풀어낸 것이다. 이 책은 신학적인 동시에 체험적이며, 공적 윤리에 대한 책임을 아우르는 포괄적 내용을 포함한다. 저자가 이해하는 기도란, 하나님의 형상인 인간이 삼위일체 하나님의 페리코레시스적 환대와 친교에 참여하는 행위다. 이로써 인간은 기도를 통해 삼위일체 하나님의 신비를 인격적으로 경험할 수 있다. 또한 기도가 응답되는 이유는, 인간의 집요한 종교적 노력이나 열심 때문이 아니라 사랑이신 하나님의 언약적 신실함 때문이다. 저자는 이 진리를 다양한 성서 해설과 조직신학적 개념화를 통해 이해하기 쉽게 설명한다. 또한 놀라운 예화들을 통해 성서의 진리가 오늘날 신자들의 삶의 현실에서 어떻게 가시화될 수 있는지를 보여준다. 이 책에 소개된 사례들은 모두 사실이며, 저자는 사례의 진실성을 담보하기 위해 당사자들을 일일이 만나 팩트 체크를 했을 뿐 아니라, 추천자를 선정함에 있어서도 저자와 한 번 이상 직접 같이 기도한 사람 위주로 의뢰함으로써 책의 공정성과 진실성을 확보하는 데 주력했다. 나아가 기도가 사적인 영역을 넘어 국가, 정부, 민족, 역사 앞에서 어떤 공적인 책임을 감당해야 하는지, 더 나아가 그리스도인들이 기도 행위를 통해 우주적 싸움에 어떻게 참여해야 하는지를 다루고 있다. 끝으로 저자는 기도가 응답되는지 여부보다 더 중요한 것은, 기도를 통해 예수 그리스도의 사랑의 성품을 닮아가는 것이며, 따라서 기도보다 신실한 삶이 더 근본적이라는 사실을 천명한다. 이런 저자의 주장과 체험은 오랫동안 기복적·무속적 양태에 빠져 있는 한국교회의 기도 문화를 혁신하는 데 있어 분명 큰 울림이 될 것이다. 기도가 바뀌면 교회가 바뀌고, 교회가 바뀌면 세계가 바뀐다는 점을 생각할 때 종교개혁 500주년을 맞이하여 한국교회의 기도 문화를 일신하는 것은 매우 의미심장한 일이 아닐 수 없다.

가히 한국 개신교 수난시대다. 작금의 한국사회에서 개신교는 동네 북 신세만도 못하다. 하루가 멀다 하고 터지는 온갖 추문에 사람들은 질릴 대로 질려버렸다. 한국 개신교는 반지성과 광신의 상징이자, 혐오와 차별의 대명사처럼 여겨진다. 또한 한국사회에서 가장 완고한 이해집단이자, 마치 지리산 청학동 마을처럼 세상과 담을 쌓고 자신들만의 봉건적 방식으로 살아가는 게토와 같다. 120년 전 이 땅에 개신교가 처음 전래될 때만 해도 신학문과 신문명의 심부름꾼이자 인권과 자유의 기수로서 민족과 나라의 소망의 등불로 간주되었던 한국 개신교가 어쩌다가 이렇게까지 추락했을까. 분명한 것은 오늘 한국 개신교의 이런 치부와 참화의 중심에는 “목사들”이 자리하고 있다는 점이다. 목사의 자질, 처신, 역할에 대한 회의와 반감이 개신교 추락의 일등공신이다.

이 책은 이런 문제의식을 갖고 쓰였다. 제목이 상징하듯이 무슨 거창하고 대단한 이야기를 하자는 것이 아니다. 기실 성서 자체는 목사의 기준을 상당히 높게 제시한다. 목사는 하나님 나라 구원의 지상적 에이전트로서 경건한 영성과 탁월한 신학적 성찰 및 고결한 윤리의식으로 무장되어야 한다. 하지만 지금 우리의 현실에서 그런 담론은 너무 아득하고 벅차다. 따라서 이 책은 현실에서 꼭 필요한 이야기를 건넨다. 한국 개신교 목회 현장 일반에서 언제든 자연스럽게 맞닥뜨리며 우리 모두를 아프게 하고 절망케 하는 문제들과 정면으로 맞선다. 그렇지만 한국교회를 전지적 시선에서 일방적으로 비난하기보다는 “긍휼한 마음으로 껴안으며” 대화를 시도한다. 그러면서도 궁극적으로 목사다움이 무엇인지를 생각해보자고 제안한다. 짧지만 경박하지 않고, 묵직하지만 현학적이지 않은 글들을 모았다. 비단 목회자뿐 아니라 동시대 한국교회의 고민과 아픔을 공유한 일반 신자들도 함께 고민할 수 있는 주제가 가득하다.

『상식이 통하는 목사』를 통해서는 지성을, 『지렁이의 기도』를 통해서는 영성을 회복할 것을 한국교회에 제안해 큰 호평을 받았던 김요한 목사가 신작 『내 인생의 36.5도』를 출간했다. 인간의 체온을 상징하는 숫자, 36.5도를 제목에 넣은 것은 글을 통해 어떤 온도를 느꼈으면 하는 이유에서였다. 그런 의미에서 이 책에는 웃고 울고 사랑하고 분노하며 살아가는 한 인간의 ‘온도’가 녹아 있다. 기독 공동체 안에서 가장 열심히 읽고 쓰는 사람이라고 할 수 있는 저자가 지난 9년간 페이스북에 올린 많은 글 중 사람 사는 이야기와 개인적인 이야기 일부를 추리고, 기억나는 일화를 중심으로 새로 쓴 글을 묶었다. 목사가 된 사연과 함께 군목 시절 겪은 웃픈 이야기와 목회 시절 만났던 성도들과의 이야기, 신학 전문도서 출판사를 운영하면서 겪은 애달픈 이야기들이 주를 이룬다.
본문은 견고한 교회 예배당 안에서 맵시 나는 차림새로만 살아서는 결코 알 수 없는 성도들의 땀내 나는 엿새 동안의 삶을 엿보기도 하고, 저자가 30년 가까이 지켜온 주일성수 개념을 내려놓게 된 계기도 들려준다. 누가 봐도 절대 거듭나지 않을 것 같았던 사람이 거듭나는 이야기도 있다. 자신만의 신념과 견고한 선입견 안에만 갇혀 있으면 도무지 이해할 수 없는 어떤 이의 삶을 나누고, 무엇보다 고집불통의 유일신 믿음이 아닌 상식이 통하는 신앙 이야기를 들려준다. 인간의 아픔과 고난을 지나치는 하나님이 아니라 누구보다 마음 아파하며 긍휼히 여기시는 하나님을 아는 저자의 믿음은 그 하나님의 시선에 가 닿으려고 애쓴다. 가독성 높은 저자의 글솜씨는 글 한 편 한 편을 단숨에 읽게 해주고, 저자가 직접 경험한 그리스도인들의 온기와 냉기가 가득한 이야기들은 웃음과 눈물을 자아내기에 충분하다. 사회에 물의를 일으키는 종교인들로 인해 기독교에 반감을 갖기에 이른 독자들에게나, 반기독교적인 사회 분위기에도 여전히 자신의 믿음을 수호하고자 분투하는 그리스도인 독자들에게 이 책은 가볍지만 묵직한 감동을 선사할 것이다. 무엇보다 저자 자신이 10년 가까운 세월 동안 ‘개신교를 떠나고 싶은’ 갈등에 시달리면서도 여전히 그 안에 남아 있는 고민을 엿봄으로써 동일한 문제로 힘들어하고 아파하는 사람들에게 동병상련의 마음을 공유하게 할 것이다. 인간의 ‘온기’를 지닌 종교를 갈구하는 이들에게, 저자의 치열하면서도 인간적인 경험들이 따뜻하게 전달되리라 본다.

2020년 느닷없이 세계를 휩쓸기 시작한 코로나19 사태는 우리의 일상을 해체하고 재구성했을 뿐 아니라 우리의 계획, 꿈, 소망, 약속 등을 모두 유예시켰다. 전 세계가 모두 멈춰서서 유예되고 연기된 일상을 버텨야 했던 시간이지만, 사실은 우리 인생의 하루하루가 그런 해체와 재구성을 통해 평범한 일상의 소중함과 고귀함을 깨닫고 반추와 희망 사이에서 다시 힘겹게 균형을 잡으려 애쓰는 것일지도 모른다.
『상식이 통하는 목사』를 통해서는 지성을, 『지렁이의 기도』를 통해서는 영성을 회복할 것을 제안하면서 지성과 영성 사이의 균형잡기를 강조해온 김요한 목사가 이번에는 『살다 보니 별일이』라는 저서를 통해 신앙생활과 일상의 삶 사이의 치열한 균형잡기에 대한 이야기를 내놓았다. 이 책에는 저자가 목회자, 신학 전문 출판사의 대표, 대한민국 사회의 한 시민이자 이웃으로서 겪은 일상을 때로는 수직으로, 때로는 곡선으로 조합하여 입체화시킨 사건들이 에피소드 형식으로 담겨 있다. 저자는 누구나 살면서 한 번씩은 경험했을 법한 “일상”의 일들 또는 “별일”로 여겨지는 기적 같은 일들을 특유의 간결하면서도 솔직담백한 필체로 풀어냄으로써 독자들이 신앙과 일상을 잠시나마 반추해볼 수 있는 “여백”을 선사한다. 다양한 모양과 색깔을 지닌 경험의 조각들을 따라 책장을 넘기다 보면, 무릇 그리스도인의 삶이란 신의 이름을 빌려 책임을 떠넘기고 방기하는 것이 아니라 신 앞에서 삶을 책임 있게 살아내는 것이며, 그렇게 매일을 살다 보면 별일의 모습을 한 영원의 손길과 시선이 우리 삶을 다독이고 지나간다는 것을 깨닫게 된다. 시민사회 안에서 교회가 해야 할 역할, 개인과 하나님 간의 관계, 지난한 일상과 희망 사이의 간극을 놓고 그 어느 때보다도 간절한 마음을 품고 있을 그리스도인이라면 저자가 나누는 경험을 통해 위로와 힘을 얻을 수 있을 것이다.

과거에는 건강한 교회를 일구는 것을 소명으로 알고 목회에 전념했으며, 현재는 새물결플러스와 새물결아카데미 대표로 섬기면서 출판과 아카데미 운동을 통해 건전한 지성을 보급하는 것을 소소한 보람으로 여기며 살고 있다. 미래에는 가난한 자와 아픈 자들을 위해 기도하며 환대의 삶을 사는 것이 목표다. 종교개혁 500주년을 맞은 2017년에 『상식이 통하는 목사』를 통해 지성의 회복을, 『지렁이의 기도』를 통해 영성의 회복을 제안했다.