세상의 눈으로 보면, 하나님을 예배하는 것은 시간 낭비다. 이것은 분명히 고귀한(royal) 시간 낭비지만 그럼에도 불구하고 틀림없는 시간 낭비다. 사회적 관점에서 보면, 예배에 참석해서 얻는 유익은 전혀 없다.

그러나 예배를 실리적 관점에서 이해해서는 안 된다. 예배의 목적은 점수를 따거나 성공한 교회임을 과시하는 것이 아니다. 우리가 예배하는 단 한 가지 이유는 하나님께서 예배를 받으시기에 합당하기 때문이다. 예배는 우리가 하나님께 점수를 따는 데 도움이 못 된다. 우리가 예배 중에 하는 일 때문에 우리에 대한 하나님의 느낌이 조금이라도 바뀌는 일은 없기 때문이다. 우리는 당연히 되어야 할 존재가 될 능력도, 자신을 개선할 능력도 전혀 없는 언제나 무기력한 죄인일 뿐이다. 그러나 하나님은 언제나 자비와 긍휼과 은혜와 인자가 넘치는 분이시기에 우리가 그분께 나아갈 때 우리를 기꺼이 용서하신다.

예배는 시간 낭비다. 그러나 참으로 고귀한 시간 낭비다. 예배는 우리를 그 가운데 우주의 왕이신 하나님의 고귀한 광휘에 빠져들게 하기 때문이다. 예배는 하나님의 임재를 다른 사람과 함께 누릴 수 있는 기회, 우리의 시간에서 벗어나 하나님 나라의 영원한 목적에 들어가게 하는 기회이다. 그 결과 우리는 변화된다. 그러나 우리의 변화는 우리가 하는 어떤 일 때문이 아니다. 우리가 집중하고 복종하는 대상인 하나님께서 자신을 계시하심으로써 우리를 변화시키는 것이다.
- 본문 9-10p 중에서

예배 의식은 내 연구 분야가 아니다. 나는 성경과 기독교 윤리, 그 가운데서 특히 문화 분석과 인격 형성을 중점적으로 연구해 왔는데, 이러한 연구가 예배에 관한 글을 쓰는 데 꼭 필요한 배경이 되었다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 나는 온 가족이 새 노래를 만들고 옛 노래를 보존하는 데 열심인 매우 음악적인 가정에서 자랐다. 이러한 가정 환경 때문에 나는 한 가지 바람을 갖게 되었다. 그것은 갈등이 점점 더 심해지는 두 진영을 잇는 다리가 되는 것이었다. - 본문 11-12p 중에서

예배에 관한 여러 교회와 교단의 논쟁에서 가장 염려스러운 것은 가장 본질적인 기준, 즉 하나님이 우리 예배의 주체요 대상이요 무한한 중심이라는 사실이 배제된 채 다른 기준에서 지나치게 많은 결정이 내려지고 있다는 사실이다. 이 책의 요지는 이것이다. 하나님을 우리의 예배하는 삶(worship life)과 예배로 가득한 생활(worship-full lives)의 중심에 둔다면 그분의 무한한 임재를 경험하고 표현할 수 있는 무수한 가능성과 한없는 자원과 수없이 많은 방법을 발견하리라는 것이다. 교인들이 무한한 하나님의 계시를 탐구하면서 고귀하게 시간을 ‘낭비’하려고 매주 모여 진지한 모험을 갖는다면 잘못된 질문과 세상 사람들의 생각과 문화의 압력과 비성경적 해결책을 놓고 벌이는 논쟁이 그칠 것이다.
- 본문 20-21p에서

- 힘겨워하는 목회자들에게

사랑하는 영혼의 목자에게
요즘 같은 때에 참된 목회자가 되라는 하나님의 소명에 충실하기가 얼마나 힘든지 압니다. 목사님은 교인들에게 좋은 것을 원하지만 교인들은 흥겹고 즐거운 것을 원합니다. 목사님은 교인들을 그들의 우상에서 끌어내려고 하지만, 그들은 바로 그 우상을 전체 예배에 가지고 들어오려 합니다.

목사님은 동료 목회자들에게도 집중 공격을 받고 있을 것입니다. 어쩌면 목사님의 감독(노회장/주교)에게도 비난을 받고 있을 것입니다. 요즘 주요 십자군들은 우리의 예배를 전도 집회로 바꾸고(전도 집회는 전도 집회만의 역할이 있습니다), 대중에게 호소력을 얻고 교인 수를 늘리기 위해 교회의 정체성을 희생하며, 우리의 강한 특성(예수님께서 우리에게 거치는 돌이 되리라고 하신 것)을 불합리한 것으로 잘못 생각하며, 목회자의 자리를 최고 경영자의 자리로 바꾸려 합니다.

목사님을 축복합니다! 그러한 압력에 저항하는 목사님은 천 배나 복이 있는 사람입니다. 왜냐하면 하나님께서 항상 그분의 신부를 지키시고 남은 자를 보존하지 않으신다면, 그것은 교회의 죽음을 의미하기 때문입니다. 제가 앞에서 일부러 십자군(crusades)이란 단어를 사용한 것은 많은 사람들이 그 과정에서 칼과 창을 휘두르며 잔인해지고 있기 때문입니다.
…(중략)

목사님은 교인들을 잘 가르쳤고, 그래서 교인들이 교회란 무엇이며 왜 자신들이 하는 일이 세상과 다를 뿐 아니라 중요한지도 이해할 수 있게 되었다는 것을 알고 있습니다. 그리고 목사님은 교인들을 가르치면서 목사님의 교회가 예수님을 따르는 자들의 공동체라는 사실만은 절대 변질시키지 않았습니다. 그러나 목사님이 교인들을 성공이라는 그들의 우상에서 억지로 떼어 내려 할 때, 그들은 성공의 우상에 지나치게 익숙해진 나머지 오히려 목사님을 원망하고 불평하는 것은 아닙니까?
- 본문 338-339p에서

- 상처 입은 음악가들에게
…(중략)
아마도 당신은 교회 음악과 오르간 연주에 대해 받은 모든 훈련이 앞으로는 필요하지 않을 거라는 말을 들을 때 무척 고통스러울 것입니다. 사람들은 (옛 음악이든 새로운 음악이든 간에) 훌륭한 음악의 풍성한 광휘와 똑같은 기타 코드 세 개가 계속 반복되는 단조로운 노래의 차이를 왜 모르는 걸까요? 당신이 기타 연주자가 연주할 더 나은 노래를 열심히 찾은 것은 잘한 일입니다. 당신이 고등부 밴드에서 악기를 연주하는 청소년이 예배를 위해 연주할 수 있도록 많은 시간을 투자해서 곡을 정리한 것도 알고 있습니다. 당신은 많은 사람이, 중요한 것은 형식이 아니라 어떤 소리가 구체적인 가사를 가장 잘 전달하느냐이며, 다양한 악기의 구성이 (그리고 오르간의 다양한 건반과 음색이) 하나님의 속성을 우리에게 더 많이 보여 준다는 것을 이해하도록 도왔습니다.

저는 당신이, 전체 교인이 이웃에게 다가가지 못하는 책임을 뒤집어 쓴 희생양이 되었지만, 인내심으로 계속 음악을 가르쳐 왔다는 사실에 매우 놀랐습니다. 하나님의 예배를 가능한 한 아름다움과 경외심으로 채우려는 영웅적인 당신의 노력은 칭찬을 받아야 마땅합니다.
- 본문 344-45p에서